A Catarse é superestimada

Catarse é superestimada

Estou tendo problemas para escrever sobre o meu último relacionamento. Eu tentei escrever algo sobre isso muito recentemente para um concurso, mas eu sabia que era ruim, e era um trabalho árduo para escrever, e a maior parte parecia artificialmente sentimental e calculada. Recebi algumas críticas construtivas do meu melhor amigo Phuong; havia algo faltando. Eu não sei o que Estou gritando no meu laptop, pronto para jogá-lo pela janela, paralisado pela minha incapacidade de escrever sobre isso. Eu comecei e parei e comecei novamente e me distraí com o Grindr e decidi tomar uma sopa e começar de novo e depois parei e – espere, o que?

Ah sim, eu vou descobrir como escrever sobre ele. Conner.

Mas eu divago. Eu estou tendo um problema não divagar. Estou tendo problemas para decidir se “relacionamento” é um rótulo apropriado para o que Conner e eu tivemos. É fácil ceder à sua indisponibilidade emocional e apenas dizer que temos uma “dinâmica”, que soa certinha. Mas essa dinâmica parecia, espelhada, como qualquer relacionamento entre dois outros significativos que eu já vi ou imaginava. Foi um relacionamento para mim, mas talvez a sombra de um para ele. Então, estou tendo problemas para escrever sobre o que tivemos. Estou tendo problemas para escrever qualquer coisa sobre o que aconteceu nesses dois anos e meio além de uma narrativa trivial e fácil sobre ingenuidade, longa distância e desejo.

Eu estou tendo dificuldade em colocar em palavras a qualidade magnética que eu senti que ele tinha, como seu carisma transcendeu as limitações da internet. Eu estou tendo problemas para escrever sobre sua personalidade, ou a maneira como ler seus textos me fez sentir como se eu tivesse ficado chapado sem o risco para a saúde. Estou tendo dificuldades para descobrir o que exatamente deu errado – entre nós, na viagem em que o visitei em Los Angeles, quando respondi a um texto em que ele havia ficado muito desapontado com nosso encontro. Diferentes expectativas, provavelmente? Eu estava muito disposto a me comprometer com as coisas mais intangíveis, porque estou sempre pronto para me comprometer. Meu corpo dói em seu desejo de sentir com alguém, não apenas comigo mesmo. Eu queria sentir (com) ele.

Tentar se apaixonar por ele era como tentar perdoar o Partido Republicano.
Estou tendo problemas para não vê-lo em estrelas do YouTube, pessoas na rua, nos cenários de filmes ou nas dobras de batatas cozidas.

Estou com um pouco de dificuldade para descrever como foi a transição de navegar pela minha atração pelo Skype e o texto para estar com ele pessoalmente. A essa altura já era tarde demais; ele já me machucou muitas vezes, e tentar se apaixonar por ele era como tentar perdoar o Partido Republicano.

Estou tendo problemas para mapear a linha do tempo: quando ele me twittou pela primeira vez, quando eu enviei um flerte tácito pela primeira vez, quando ele me deu seu número, quando ele partiu meu coração pela primeira vez. Estou com dificuldade para lembrar quando meus amigos me disseram para parar de me comunicar – e quando ignorei o conselho de meus amigos, como costumamos fazer. Eu sei que minha história de relacionamento (especialmente como um homem queer) era e é escassa. Estou com dificuldade em articular o quanto estou chateado, nervoso e empolgado quando ele finalmente disse que nosso relacionamento poderia ser significativo da maneira que eu sempre esperei. Estou com dificuldade em descrever como se sentiu quando ele me convidou para ir a Los Angeles e estou tendo problemas para escrever sobre minha ambivalência quando cheguei.

Eu não tenho muita dúvida em lembrar certas coisas: Quando eu estava em Los Angeles, tive problemas para não perfurar Conner no estômago. Não era que ele fosse diferente da pessoa ou pessoa que eu conhecia online, é que ele era o mesmo, até mesmo amplificado. O absurdo que começou a me irritar quando decidimos reconfigurar nossa dinâmica como mais platônica (pré-Los Angeles) me pegou ainda mais pessoalmente. Eu tinha dificuldade em lidar com as interrupções constantes dele, seus interlúdios pedantes, seus ataques de raiva.

Eu não tive dificuldade em dizer a ele que estava apaixonada por ele. Veio naturalmente, mas também veio da dor. Eu também não tinha problema em dizer a ele, enquanto nos sentávamos na cama juntos, que eu não queria tomar banho com ele, porque eu não quero tomar banho com ninguém. Mas talvez isso fosse uma mentira. Talvez eu soubesse no meu coração que a ilusão havia sido quebrada.

Eu tive dificuldade em abordar o assunto de onde estávamos e o que éramos, então assistimos aos debates presidenciais em vez disso, como se fossem mais palatáveis. Eu tive esse problema de não falar sobre o que éramos por dois anos; Eu tive um problema em afirmar meus desejos com o risco de perdê-lo. Eu pensei muito sobre isso, ensaiava o que eu diria a ele, olhava para ele através de uma tela, mas tinha dificuldade para falar.

Estou frustrado com esse tipo de bloqueio do escritor porque fui levado a acreditar que, se você escreve sobre a dor em seu relacionamento anterior, pode criar uma arte ótima e catártica. Disseram-me que escrever sobre a dor é a chave para superar isso! Eles mentiram para mim! “Eles” sendo todos os escritores que estiveram em um relacionamento que durou mais do que um Starburst vermelho, que em seguida, bateu na poesia contendo as palavras “tempestade” ou “turbilhão” ou “chuva congelante com uma pequena chance de tempestades” e depois ler ele em um microfone aberto da faculdade, que você só foi para os furos de rosca.

O que Conner me ofereceu acima de tudo foi o artifício da consistência, sem a substância do compromisso.
Mas se eu não posso escrever sobre isso, se eu não sei como fazer sentido do quanto ele significou para mim – a maneira ridícula em que eu sacrifiquei meu tempo e coração e ignorei o conselho de todos os meus amigos íntimos – eu Ficarei imaginando se eu desperdicei todas as coisas boas e ruins que saíram desse relacionamento. Sim, ele era um idiota pedante com pouca consideração pelos meus sentimentos, mas eu me importava com ele. Ele significou muito. Ele significa muito. Eu valorizo ​​o que tenho com ele.

Eu tive alguém que me desafiou intelectualmente, apoiou minha escrita e me empurrou para ser melhor. Eu tinha alguém cuja voz eu podia ouvir (fusos horários, não obstante), alguém que me oferecia alívio do absurdo racista que às vezes vivenciava na comunidade gay e alguém que finalmente me convenceu a assistir Mad Men. Eu me preocupo que não ser capaz de filtrar os sentimentos mistos que tenho sobre o que aconteceu me faz uma pessoa ruim.

Uma pessoa questionável e um escritor ruim? Eu sei que existem outros escritores, pessoas, para quem processar a vida e a morte de um relacionamento (em qualquer capacidade) não é fácil. Identificar o transcendente e o infernal não é apenas uma tarefa, mas um tipo de trabalho que faz com que você faça perguntas sobre si mesmo. Isso faz você confrontar suas inadequações e preconceitos.

Desde que me mudei para Nova York, meus pensamentos voltam para ele com mais frequência do que gostaria. Eu ainda estou confuso sobre a bagunça, ainda sem fechamento, ainda tentando narrativizá-lo de alguma forma. Milhões de pessoas passam todos os dias e, em seis meses, parece que 12% delas me fantasmaram. É difícil não se dobrar em si mesmo, não querer cair nos braços de alguém. O que Conner me ofereceu acima de tudo foi o artifício da consistência, sem a substância do compromisso. E talvez eu tenha oferecido a mesma coisa a ele.

Talvez a catarse seja superestimada. Eu posso facilmente despejar meus sentimentos nas últimas 12 refeições McNugget que eu tive hoje. Eu não sei como é o encerramento ou como será. Talvez isso passe por mim como as águas suaves de Cape Cod, ou borrifar sobre mim como chuva de abril.

Talvez isso venha a mim mais tarde. Ou talvez não. Eu vou descobrir como ficar bem com isso de qualquer maneira.